GORO YAMASAKI / MOVIE AUTOBIOGRAPHY

映画は、
人生より長く残る。

幼少期のトラウマ、SF、SNL、モンティ・パイソン、ロードムービー、父と息子、社会不適合者、善悪、そして「倫理のピアノ線」。山嵜吾郎の映画遍歴を、娯楽として読み、データとして遊ぶ。

300+ログで名前が出た作品・番組
2極予測不能 ↔ お約束
1本切れない「倫理のピアノ線」
01 / 語りとして読む

映画を観てきた。
映画に観られてきた。

これは「好きな映画ランキング」ではない。何十年も映画を見返すうちに、同じ作品が別の顔を見せ、人間の見方そのものが変わっていく。その軌跡を、本人の言葉を中心に再構成した。

善悪ではなく、最後に何を裏切らないか

『インファナル・アフェア』『孤狼の血』。巨悪へ近づくには、外から見れば完全な悪にならなければならないこともある。そんな時、最後に頼るものは所属でも肩書きでもない。

「細いけど絶対に切れない、自分の中にだけある倫理のピアノ線。」

02 / 本人の言葉

山嵜語録。

分析より強いのは、たいてい本人の一言だ。映画遍歴の中で繰り返し現れた、価値判断の“原文”を残す。

良い映画ってのは、十年に一度見返してしまう。それが良い映画だよね。『エイリアン』の話。 子供の頃の衝撃だけでなく、後年になって造形や美術の凄さに気づき、何度も見返してしまう映画について。
映画なんか見やすくなんかなくて良いんだよ。『バリー・リンドン』の話。 ろうそくの光まで使って当時の空気を映し出すキューブリックの映像について。「見やすさ」より、その時代の部屋の空気を見せることの方が大事だと語った。
人間の生活の99%は何も起きない日常なので。ロードムービーの話。 ヴェンダースやジャームッシュ、小津安二郎など、事件よりも移動や日常の時間を見せる映画をなぜ好きなのか、という流れで。
細いけど絶対に切れない、自分の中にだけある倫理のピアノ線。潜入捜査・犯罪映画の話。 『インファナル・アフェア』や『孤狼の血』のように、巨悪を掴むため自分自身も悪の側へ深く入り込む人物について。
どっしり安心してお約束を見る。全く読めない不安感を楽しむのと同じくらい好き。「テンプレ」の話。 『男はつらいよ』『座頭市』『ポワロ』の安心できるお約束と、シャマランの予測不能さは、どちらも同じくらい好きだという話から。
源泉を追求し、何がそれらの根本なのかを掴まないといけない。『AKIRA』とアニメの源流の話。 新しい作品や作家だけを見るのではなく、その作り手が何を見てきたのか、さらにその源泉まで遡るべきだという創作観。
世界一セクシーな男が世界一馬鹿な映画で大見得を切るのが好き過ぎて。『デスペラード』の話。 アントニオ・バンデラスの色気と、徹底して馬鹿馬鹿しい見せ場、それでいて芯はシンプルな復讐劇であることについて。
見るべきものが沢山ある。つまんねえもん見てる時間なんか無い。未見・再見作品を掘っていた時の話。 映画史にはまだ見るべきものが膨大にあり、退屈な作品に時間を使っている暇はない、という鑑賞姿勢。
世の中が辛ければ辛いほど娯楽が必要になるんだよ。SNLとモンティ・パイソンを「エンタメの源泉」として掘っていた時の話。 人間はどうしようもなくなった時に笑うしかない。だから娯楽が生まれた、という娯楽観。
エンタテインメントなんか全部嘘なんだから。「娯楽に正しさを求めるのか」という話。 映画もゲームも虚構だからこそ、現実ではできないことをやり、人を笑わせたり救ったりできる、という考え。
権威をぶっ壊すのがメディアの役目だから。モンティ・パイソンとBBCの話。 女王まで笑いの対象にするような表現を、公共放送でやっていたことについて。
アメコミは娯楽じゃなきゃいけない。近年のバットマン映画の話。 『ダークナイト』は重くても娯楽として成立する一方、『THE BATMAN』は悲しすぎる、という比較から。
賢い人なんか居ないからな。ピーター・セラーズの『チャンス』の話。 何も分かっていない主人公より、周囲の「賢そうな人々」の方が勝手に意味を作り上げていくところが面白い、という話から。
人間より人間らしいK。『ブレードランナー 2049』の話。 レプリカントのKが、孤独、愛情、喪失、自己犠牲を通して、人間以上に人間らしく見えることについて。
03 / 娯楽論

辛い時ほど、
人間には娯楽がいる。

映画、コメディ、ゲームを別々の棚に置かない。どれも「現実だけではやっていられない人間」が作ってきた嘘であり、その嘘には現実を生き抜く力がある。

娯楽は余裕のある人間の贅沢ではない

どうしようもなくなった時、人間には笑うしかない瞬間がある。だからこそ、世の中が辛いほど娯楽が必要になる。

「もともと娯楽ていうのは人間がどうしょうもなくなった時に笑うしか無いから生まれたんだよ。」

全部、嘘でいい

映画もゲームも虚構だ。事実を正確に再現するためだけにあるのではない。現実にはできないことをやり、権威を笑い飛ばし、悲惨さを別の形へ変える。

「エンタテインメントなんか全部嘘なんだから。」

メディアは権威を笑え

モンティ・パイソンが王室さえ笑いの対象へ引きずり下ろす。その大胆さを、単なる悪ふざけとは見ない。

「権威をぶっ壊すのがメディアの役目だから。」

ゲームも同じ娯楽の系譜

人を救うのは高尚な芸術だけではない。映画もコントもゲームも、人間が現実に押しつぶされないための装置という意味では同じ地平にある。

娯楽は、暇つぶしではなく生存の技術でもある。

04 / エンタメの源泉

SNLと
モンティ・パイソン。

二十歳頃、レンタルビデオ店でアメリカとイギリスの二つの源流に同時に出会った。一本の作品ではなく、店にあるものを片っ端から見る。そこから映画へ、人へ、さらに派生作品へと遡っていった。

Saturday Night Live

ジョン・ベルーシの侍の寿司屋で爆笑。チェビー・チェイス、ダン・エイクロイド、ビル・マーレイ、エディ・マーフィー、マイク・マイヤーズ。映画とSNLを往復して見漁った。

コントの途中に一流ミュージシャンの演奏が挟まる。SNLはコメディ番組ではなく、総合エンタメの源泉だった。

ドリフという日本側の合流点

ザ・ドリフターズには、SNL的な「音楽+ショー+コント」と、モンティ・パイソン的な「ナンセンス+権威破壊」の両方が流れ込んでいたのではないか。

一本のコントではなく、番組全体の構造にその二つがある。

プロディジ初期企業Webトップページのビジュアル
MONTY PYTHON → PRODIGY

『ホーリー・グレイル』は会社の顔にまで入り込んだ。

『モンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイル』は、鑑賞体験だけで終わらなかった。後年、プロディジの初期企業Webトップ画像は、その世界へのオマージュとして作られた。

二十歳で浴びた悪ふざけが、会社を作った後まで残っていた。

当時のプロディジWebを見る ↗
05 / 最近掘れた枝

アメコミ、邦画、
コーエン、そしてK。

ジャンルでひと括りに好き嫌いを決めない。どこに「人間」が残っているか、娯楽として成立しているか、その世界に一本の筋が通っているかで見る。

アメコミは娯楽じゃなきゃいけない

原体験は小学生で見たクリストファー・リーヴ版『スーパーマン』。大人になって『ダークナイト』に驚き、サム・ライミ版『スパイダーマン』三部作を娯楽として高く評価する。一方、最近のCG過多とマルチバースには冷めている。

「大体見たけどやっぱりマンガだなあと思うな。ウォッチメンが特別枠だな。」

邦画は芝居が見えた瞬間につらい

棒読みも、大げさすぎる演技も苦手。役所広司のように「演技していること」が消える俳優は別格。小津安二郎の、日常と移動と沈黙を見せる映画は日本映画に合っていると感じる。

『地を這う虫』の夏川結衣と吹越満は最高だった。

人間より人間らしいK

『ブレードランナー 2049』は繰り返し見る一本。ライアン・ゴズリング演じるKに惹かれる。オリジナルのロイ・バッティと同じく、人間でない存在の方が人間性を浮かび上がらせる。

「人間より人間らしいK。」

ディズニーは別に。でも二つだけ見る

ディズニー全般への特別な思い入れはない。ただし『カーズ』と『トイ・ストーリー』だけは見てしまう。ブランドではなく、作品単位で残る。

好きな会社を見るのではなく、残る映画を見る。

2026 / DISCLOSURE DAY

二時間の暇つぶしにはなる。だが、人生には何も残らない。

『ディスクロージャー・デイ』を見ての評価。基本的には『未知との遭遇』と変わらない。しかしCGでできることが増えた分、映像が何でもありになり、かえって「非科学的」に見える。

「そもそもスピルバーグにSFを創る気など無いのだ。彼は基本的にディズニーだからファンタジーなのだ。」

劇場まで足を運ぶ必然は感じない。「Netflixで見れば充分」。ここには、SFを科学の延長として見るか、未知との遭遇をファンタジーとして楽しむかという、山嵜の明確な境界線が出ている。

06 / 娯楽と科学で斬る

山嵜映画脳を、
勝手にモデル化する。

以下は医学的・心理学的診断ではない。インタビュー発言を7つの嗜好軸に置き換えた、遊びの分析モデルである。狙いは「好きな作品の共通項」を見える化すること。

映画嗜好 二軸マップ

横軸=お約束から予測不能へ。縦軸=日常から造形世界へ。好きな映画は一箇所に集まらず、むしろ両極へ振れる。

お約束・儀式予測不能・足場が揺れる 日常・現実造形世界・幻想 男はつらいよ座頭市刑事コロンボ007 ゴールドフィンガーゴッドファーザー普通の人々パリ、テキサス恐怖の報酬エターナル・サンシャインシャマラン作品ビューティフル・ドリーマーSucker Punch2001年宇宙の旅ブレードランナーキン・ザ・ザ!ドリーム・シナリオ

映画脳レーダー

10点満点。発言頻度と強さから作ったヒューリスティック。最大の特徴は「世界観」と「人間」が同時に高いこと。

世界観 10人間 9予測不能 9テンプレ快楽 8音楽 8社会構造 9美/造形 9
仮説B:美は内容の一部

ガル・ガドット、スカーレット・ヨハンソン、ジェニファー・コネリー、サルマ・ハエック。美しさは飾りではなく、悪夢・神話・暴力とのコントラストを作る映画装置。

中心仮説: 山嵜吾郎の嗜好を一語で言うなら「振幅」。現実 ↔ 幻想、倫理 ↔ 悪、お約束 ↔ 予測不能、可愛い ↔ グロテスク、日常 ↔ 世界の終わり。中間で小さくまとまるより、どちらかへ振り切った映画に強く反応する。
07 / 重要作

映画遍歴の
コア・ライブラリ。

「何回見たか」「何を語ったか」「創作や人生観にどれだけ接続したか」を基準に、現在のインタビューから重要度の高い作品を抜粋。ランキングではなく、脳内の棚。

人生の定点

ゴッドファーザー

約40回。マフィア映画ではなく「一番のヒューマンドラマ」。

創作の源泉

2001年宇宙の旅

約30回。説明しすぎないことで作品は無限に大きくなる。

技法

AKIRA

約50回。革新の本体は「これを手描きでやったこと」。

父と息子

マグノリア

父子、偶然、壊れた人間たち。最高峰の一本。

恋愛

エターナル・サンシャイン

記憶を消しても、また同じ人に恋をする。ラブストーリーの至高。

倫理

孤狼の血

正義と悪の境界が濁り、自分自身まで揺らぐ。

夢/現実

Sucker Punch

現実が辛すぎて夢へ。最後は「どっちでも良いか」。

夢/反復

ビューティフル・ドリーマー

現実かどうか分からない毎日が無限に繰り返される。

テンプレ

男はつらいよ

安心安定の「テンプレ付きロードムービー」。

テンプレ

座頭市

安心して見られる「テンプレ付き勧善懲悪」。

予測不能

ハプニング

シャマランは「先が見えない」のが本体。

サスペンス

恐怖の報酬

一番「手に汗握る」。単純な状況設定で緊張を持続。

ロード

パリ、テキサス

人間の生活の99%は何も起きない日常。

家族

普通の人々

淡々とした日常の中に消えない問題。どの家族にもある。

一度で残る

火垂るの墓

もう見たくない。でも忘れられない。

創作者目線

ビッグバグ

「お金があればこんなものを創りたい」。

様式美

デスペラード

「世界一セクシーな男が世界一馬鹿な映画で大見得を切る」。

技法

犬ヶ島

こま撮り、美術、世界観、ストーリー、全部すごい。

歴史/神話

ウォッチメン

ヒーローが歴史を裏で動かしてきたというロマン。

取り合わせ

レポマン

取り立て人、修理工場、宇宙人。その無茶な配合が面白い。

コメディ/寓話

チャンス

何も分からない人が、賢そうな社会の中で活躍する。

源泉

ホーリー・グレイル

プロディジ初期Webのビジュアルにも影響。

アメコミ娯楽

スパイダーマン三部作

サム・ライミ版。娯楽としての理想形。

大人向けアメコミ

ダークナイト

バットマンの面白さを決定づけた一本。ジョーカーが強烈。

08 / 源泉を遡る

作品ではなく、
系譜を見る。

「いま出てきたもの」を追い続けるのではなく、その作り手が何を見てきたかまで遡る。これは本人が繰り返し語った鑑賞姿勢であり、創作者としての態度でもある。

幼少期の劇場

災害映画、ホラー、音響。怖さと大画面が人格形成。

70年代の文化

SNL、ソウル/ファンク、パンク、アメリカ車。映画と音楽が融合。

巨匠

キューブリック、コッポラ、リドリー・スコット、ギリアム、リンチ。

存在と社会

クローン、潜入、社会不適合、移民、貧困、見えない悪。

自分の創作へ

『The Last Resort』の白い部屋、映画制作、美術・世界観への執着。

※ 系譜はインタビュー内容を編集的に整理したもの。個々の作品の影響関係を学術的に証明する図ではありません。

09 / 網羅性

インタビューに出た
作品・番組索引。

記憶は芋づる式に出てくる。そこで「重要作だけ」に縮めず、ログに名前が出たものを検索できる形で残す。ここが次のインタビューの発射台になる。

0 / 0 件表示
ポセイドン・アドベンチャー大地震タワーリング・インフェルノジョーズオーメンエクソシストサスペリアキャリーゾンビカサンドラ・クロスエアポートファンタズム悪魔のいけにえヒルズ・ハブ・アイズインベージョン・オブ・ザ・ボディ・スナッチャーズ未知との遭遇エイリアンスター・ウォーズ2001年宇宙の旅猿の惑星ブレードランナースタートレックブラックホールフラッシュ・ゴードントロンマッドマックス時計じかけのオレンジシャイニング博士の異常な愛情フルメタル・ジャケットバリー・リンドンアイズ ワイド シャットロリータ突撃ゴッドファーザーゴッドファーザー PART II地獄の黙示録カンバセーション…盗聴…アウトサイダーランブルフィッシュドラキュラコットンクラブゴッドファーザー PART IIIデリカテッセンロスト・チルドレンアメリエイリアン4パーフェクトブルー千年女優東京ゴッドファーザーズパプリカグラディエーターブラックホーク・ダウンキングダム・オブ・ヘブンプロメテウスオデッセイエイリアン:コヴェナントカッコーの巣の上でチャイナタウンバットマン恋愛小説家ディパーテッドアバウト・シュミットE.T.レイダース/失われたアークインディ・ジョーンズカラー・パープル太陽の帝国ジュラシック・パークシンドラーのリストプライベート・ライアンマイノリティ・リポートA.I.1941ワイルド・アット・ハートフィッシャー・キングザ・フライビデオドロームスキャナーズデッドゾーン遊星からの物体Xマウス・オブ・マッドネスゼイリブ死霊のはらわたダークマンロード・オブ・ザ・リングハリー・ポッターセブンファイト・クラブゲームファーゴマグノリアスリー・ビルボードノマドランドノーカントリーバートン・フィンクビッグ・リボウスキオー・ブラザー!ジャッキー・ブラウンインヒアレント・ヴァイスブギーナイツゼア・ウィル・ビー・ブラッドザ・マスターファントム・スレッドパンチドランク・ラブタクシードライバーアフター・アワーズアビエイターシャッター アイランド沈黙-サイレンス-グッドフェローズロッキーカジノキング・オブ・コメディレイジング・ブルディア・ハンターアマデウスマン・オン・ザ・ムーンビッグ・フィッシュスイス・アーミー・マンタイタニックターミネーター2アメリカン・グラフィティTHX 1138十二人の怒れる男探偵スルース狼たちの午後荒野の用心棒用心棒続・夕陽のガンマン七人の侍天国と地獄生きるブルース・ブラザーズアニマル・ハウスナショナル・ランプーンスペースボール世界の歴史 Part I新サイコライフ・スティンクスロビン・フッド/キング・オブ・タイツバナナスリーパーウディ・アレンのSEXのすべてミッドナイト・イン・パリマッチポイントカイロの紫のバラローズマリーの赤ちゃん戦場のピアニストサイコ裏窓鳥アパートの鍵貸しますサンセット大通りお熱いのがお好き8 1/2道大人は判ってくれない怒りのデス・ロードトゥルーマン・ショーいまを生きるファイナル・カットインターステラーダークナイトメメントインセプションTENETオッペンハイマープレステージブラック・スワンロボコップトータル・リコールスターシップ・トゥルーパーズコラテラルジャック・リーチャーヒートインサイダースケアクロウ真夜中のカウボーイフレンチ・コネクション恐怖の報酬フラットライナーズセント・エルモス・ファイアーフォーリング・ダウンダ・ヴィンチ・コードムーアポロ13フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーンバードマン21グラムシェイプ・オブ・ウォータードゥ・ザ・ライト・シングブラック・クランズマンマルコムXイコライザーM★A★S★Hトレインスポッティングアメリカン・ビューティー月に囚われた男ソラリスロブスターブゴニア見えざる手のある風景惑星キン・ザ・ザ!メランコリアメトロポリスストーカー未来世紀ブラジルアンダー・ザ・スキンAKIRA地球の静止する日SF/ボディ・スナッチャーターミネーターher/世界でひとつの彼女普通の人々ウォッチメンレポマンヤングガンブレックファスト・クラブ飛べないアヒルデスペラードフロム・ダスク・ティル・ドーンシン・シティ300エンジェル ウォーズ犬ヶ島グランド・ブダペスト・ホテルコララインとボタンの魔女KUBO/クボ 二本の弦の秘密独裁者ウォリアーズ28日後...L.A.大捜査線クリムゾン・タイドL.A.コンフィデンシャルサインノック 終末の訪問者トラップ麦の穂をゆらす風ジェルミナルデビル(The Devil's Own)スキャナー・ダークリーウェイキング・ライフレス・ザン・ゼロサタデー・ナイト・フィーバーPERFECT DAYSすばらしき世界スカイ・クロラビッグバグカジノ・ロワイヤルウィッカーマンフューリー1917 命をかけた伝令理由なき反抗スタンド・バイ・ミーアンブレイカブル隠し剣 鬼の爪男はつらいよ座頭市アンノウンPIG/ピッグマッシブ・タレントドリーム・シナリオものすごくうるさくて、ありえないほど近いライフ・イズ・ビューティフルクレイマー、クレイマーレインマンセント・オブ・ウーマンギルバート・グレイプア・ビューティフル・マインドショーシャンクの空にグリーンマイルグッド・ウィル・ハンティングミリオンダラー・ベイビーチョコレートストレイト・ストーリーグラン・トリノ運び屋完全なるチェックメイト(Pawn Sacrifice)シリアナインファナル・アフェア孤狼の血ユージュアル・サスペクツハプニングヴィレッジ卒業フットルースパープル・レイングリースうる星やつら2 ビューティフル・ドリーマーゴールドフィンガースカイフォールハクソー・リッジ戦場のメリークリスマス火垂るの墓ナポレオンナイル殺人事件刑事コロンボ地を這う虫東京物語マンチェスター・バイ・ザ・シーオットーという男サボテン・ブラザーズゴーストバスターズロスト・イン・トランスレーションワンダーウーマンSaturday Night Live恋はデジャ・ブブレードランナー 2049チャンスピンク・パンサーフォレスト・ガンプミッドナイトクロスカリートの道カーズトイ・ストーリースーパーマンTHE BATMANスパイダーマンウェインズ・ワールドオースティン・パワーズブルース・ブラザーズモンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイルシリー・ウォークラットルズリッピング・ヤーンナショナル・ランプーン48時間ビバリーヒルズ・コップミラーズ・クロッシングバスターのバラードディスクロージャー・デイ

出典:2026年10月9日時点の「映画遍歴」Q&A保存ログ。表記揺れは一部統合。作品への評価を示す一覧ではなく、会話で言及された索引です。